修課之初

我在柏克萊修了兩門課：社會心理學及進階攝影。

「社會心理學」五個字看起來很正常，跟「柏克萊」三個字放在一起完全無違和感。

可是「進階攝影」呢？

老實說我當時很害怕，很害怕帶著這樣的標籤回到升學考試主導的台灣會被恥笑。也多次懷疑自己是否做了正確的決定，如果繼續乖乖的唸會計，好像會過著比較有保障的人生，或者說當「柏克萊」＋「會計」＋「社會心理學」這三個標籤放在一起，聽起來會比較厲害。

還好，最後，我還是勇敢地推開了那棟系館的門。

教室外的女人

記得第一次上課，我帶著手抄的教室位置來到Kroeber Hall。長廊上有個女人坐在一張椅子上好像也在等著進教室。我走近她時，她突然問我：「妳修哪門課？」

我說：「進階攝影。」

她說：「喔，那是我的課。妳好，我叫潔西卡．韓琦，叫我潔西卡就行了。」

老實說我當時以為自己聽錯了，因為眼前這個自稱是老師的人，看起來大概26、27歲。

我表明自己是選了會計，但是一直對攝影有很大的興趣，希望能夠先來聽一堂課試試看。我畢恭畢敬的，反倒是潔西卡問都沒問就直接帶著我選了一台iMac坐下來，要我給她我的email。

當她看到我留下的是Gmail時，竟然問我是不是來自台灣。接著開始跟我聊了許多台灣跟大陸的差異，我也默默地補充說：「我們不只可以用Google，還可以用Facebook喔！」

那段小小的談話卻成了我的定心丸，我沒有想到竟然有美國老師對台灣這麼了解，而那也成了我覺得修這門課的原因。

因為好的攝影，往往脫離不了攝影師的成長背景。

同學上課展示自己驚人的作品：槍、吸毒與裸照

望一望這個班上的同學，大概只有15個人，但是各種年紀、族裔都有。上課第二天老師請大家帶自己以前的作品來展示。

一開始作品都滿正常的，看得出來都是有點美術天分的人的作品。但其中一位叫做珍妮佛的同學，卻大方的展示出一系列以她本人、先生與女兒為模特兒的黑白作品。內容有在浴缸中施打毒品、持槍對準鏡頭，以及她與先生的裸照。

聽了她的解說後才知道原來這些作品代表著她荒誕的過去。現在她用攝影呈現出來，希望讓人明白這些事情的可怕。

The War by Sandy

顛覆對攝影想像的第一次專題作業

柏克萊的暑期課程是一般學期進度的三倍速度，因此到美國的第一個周末，就迎來了第一次作業。

主題是Still Life Photography 靜物攝影。

「天哪這什麼鬼？」我內心不斷OS著。

過去我認知中的攝影就只有兩種：風景與人像，我不知道的是，這個世界上還有一種叫藝術攝影。

苦思許久，唯一想到的只有以前畫素描擺在桌上的那些水果。

那時剛到美國，還沒適應高物價，只好和香港同學在超商晃呀晃的比價比半天，最後買了幾個彩色軟糖豆。為了省錢，就把行李箱的家當全部翻出來看有哪些能當素材。

然後找到一隻高跟鞋。

因為沒什麼靈感，所以打燈就隨便打一打，看似專業，實際上卻草草結束了第一次拍攝作業。

沒想到隔一周來上課，看到同學的作品各個展現出各種創意，有人利用鏡像折射來拍靜物攝影，有人則用芭比娃娃擔任照片主角，拍出具有性暗示主題的照片。

總之，看完他們的照片，輪到我時，不知怎麼的覺得自己的作品很丟臉。

而這也是我第一次體會到東西方教育的差異：我們太習慣老師把作業規定得很仔細，只要符合規定，就能拿高分。這造成了當沒有任何規定時，學生竟然就不知道該怎麼做了。

然而更令人訝異的東西方教室差異還在後頭。

看在我眼裡，我的作品是最沒有發展性的，但是，每個同學卻都提出了我沒看到的優點，然後鼓勵我。

原來，我也可以成為攝影師。

攝影，絕對不是按快門而已

這門課最有價值的地方在於它讓我認清了一件事：一個好的攝影師是需要大量閱讀的。

大量閱讀包含閱讀文字書籍，以及閱讀其他攝影師的作品。

客座講者

短短的暑期課程，邀請了三位風格差異極大的客座講者，從素人、職業藝術家到教授都有。

我印象深刻的有兩位Alyse Emdur和Ken Light。Emdur做了一個很酷的Project，她去美國各地的監獄幫囚犯拍照，並與囚犯當筆友，最後獲得英國一家出版社的青睞，出版了一本名為《Prison Landscapes》的攝影書。

與Alyse Emdur合影

Ken Light則是柏克萊新聞系的教授，從一張美國學運的照片登上各大報紙開始發跡，自此之後開始攝影師這條路。我永遠記得Light來演講的那次，僅僅15個人的班上，竟然會後發問了快一小時不間斷，Light當然也非常有耐心，而且幽默的回答每個問題。

因為台灣今年的學運，我向他請教了一些社會運動攝影師如何保持中立客觀的問題，同時也問他當年那張照片有沒有讓他賺到錢。印象深刻的是，他問我叫什麼名字，接著整場演講，幽默地重複那句：”Sandy, I did get paid.”

與Ken Light合影

參訪藝廊

參訪藝廊也是很重要的學習方式，課程中我們共到舊金山參訪了3間藝廊。這個學習方式影響我很深，後來我自己假日有空時，也常常會往藝廊跑。在美國各地旅居，也一定會去參訪當地的藝術館，迄今已參訪過舊金山迪揚博物館、波特蘭美術館、西雅圖美術館、奇胡立玻璃花園、阿拉斯加的安克拉治原住民文物館，以及芝加哥藝術學院。

《論攝影》

在我心中，攝影純粹是一門與圖像有關的學問。而這個想法，在我讀了蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》（On Photograohy）後，完全顛覆了。

桑塔格被譽為美國最有智慧的女人之一。在她的短篇論文《論攝影》裡，就探討許多攝影與道德的界線。

裡面有許多我過去拍照未曾想過的議題，但也有許多不能苟同的地方。

我想，桑塔格要是出身在這個有Facebook、Instagram和智慧型手機幫助下，每秒產出幾萬張相片的世界，可能會昏倒吧。

看見自己的進步

在這樣有系統的學習下，不斷地接觸同班同學高張力的創作，終於在一個月後的第二、三次發表中，看見自己的進步。

第二次的主題是Photography and Narrative，雖然照片成功引起同學們的好奇心，提出了很多問題，但於此同時，我也開始面臨了風格的抉擇。

到現在我還是常常問自己：「我是個好的彩色攝影師嗎？」

評論與指教

柏克萊提供了非常棒的學習環境，我們有一間專屬的Critique Room。每個專題之後，同學們要把自己的作品以任何形式釘在牆上發表。

Critique Room

評論的進行有非常多種方式，潔西卡引導的方式是分為四輪。

第一輪稱為Description，也就是僅僅針對你看到什麼來討論，比如說：「這是黑白系列照」、「主角都是女的」、「穿的衣服都不一樣」。雖然第一輪看似很像在講廢話，可是在聽別人的廢話時，往往會發現自己觀察力的不足。

第二輪稱為Interpretation，也就是你對於這個作品的解讀。例如：「我覺得這張照應該是在記錄模特兒的日常生活。」

第三輪則是由攝影師本身出來真相大白，告訴大家自己的創作主題、靈感為何。

最後第四輪則是請同學提出，如果今天要延續這個系列作品，怎麼拍會更好。

重新定義「老師」的價值

這篇文章裡一直直呼我的老師潔西卡，不是我沒禮貌，而是潔西卡不喜歡我們幾個亞洲同學稱她為「老師」。

攝影／美學這門學問，不是按照年紀或是位階來決定誰比較厲害。

東西方教育很不一樣，老師不是一個指揮者，也不完全是一個知識傳遞者。很多時候，她們會大方承認自己真的不知道，但是一定會去查證。針對他們的專業，則依然傾囊相授。

那不會的時候怎麼辦？自己想辦法學！

在我們平日的課堂，潔西卡是不會教我們Photoshop跟Adobe Bridge的，相反的，她會告訴你哪裡可以學到這些知識，你得在課餘時間自己準備好自己。

一萬小時的練習，是成為專家的必經之路

除了三次專題之外，潔西卡建議我們每個人每周要拍一百張照片。因為所有大師之作，正是在那一次又一次的快門試驗中誕生。

課程結束了，攝影師的路才正要開始

我記得最後一次上課是去舊金山的藝廊參訪，那天也是我的生日，在地鐵站道別時我問「韓琦教授」能不能和壽星合照一張，她很爽快的答應了。但是地鐵裡非常昏暗，於是她說了一句至今還令我印象深刻的話：

「現在，妳已經是個攝影師了，那麼我該站在哪裡？」

<!--

Close