Я вам песенку спою про пять минут. Пять минут меня повсюду достают! Я опять не успеваю там и тут. Не хватает, как обычно, пять минут!

Да-да. У некоторых свое прочтение бессмертного новогоднего хита! “Пять минут, пять минуут… бой часов тарам-пам скоро…” Потому что я не из тех, кто за пять минут до курантов уже сидит весь нарядный за накрытым столом, держа в руках бутылку шампанского на взводе и размышляя, чем бы теперь заняться в эти последние пять минут, как бы их скоротать? Может быть, помириться с тем, с кем в ссоре?
Или, может быть, сказать кое-что кое-кому, не откладывая на год? Хм, наверное, не стоит. А то, знаете ли, как бывает? “В пять минут решают люди иногда не жениться ни за что и никогда…” Так что лучше помолчу и послушаю Владимира Владимировича…

Ох, нет, это не про меня. Если вспоминать знаменитую песню Гурченко, то из всех ее строчек к моему случаю более всего подходит одна: “А пока я песню пела, пять минут уж пролетело”. Потому что за пять минут до Нового года я вечно скачу по квартире в одной колготине и истошно кричу:

– Бутылкаааа!!! На шкафууу!!! В морозилкуууу! Да какого черта пропал пульт от телевизора?!!! Поищи его, он где-то в кровати! Ооооой!!!!! Мама звонит!!! Скажи ей, я не могу! Да, я уже бегу! Скажи маме, я ей позвоню через пять минут! Пять минут! Нет, не в новом году, а в старом! Что?! Через пять минут уже Новый год?!

Недаром говорят – как встретишь, так и проведешь. Я так провожу (и проводила) все года – и сравнительно новые, и старые. И древние, и доисторические. Всю жизнь мне всегда не хватает именно пяти минут.

Садись, пять

Не часа, не получаса, не двадцати минут. И даже на пятнадцать минут (хотя это и академическое опоздание) я практически никогда не опаздываю. Но проклятые пять минут – это мой крест. Как говорила еще в школе биологичка Наталья Николаевна и по совместительству мой кумир:

– Гечевари у нас относится к отряду послепозвоночных. Она всегда появляется через пять минут после звонка!

Казалось бы, пять минут – совсем небольшая беда. Это не то что привычка некоторых всегда опаздывать минут на сорок и еще обижаться, что их не дождались. И не совсем патологическая ситуация, когда, что бы человек ни делал, ему всегда не хватает дня:

– Вот мне бы хотя бы один свободный денек, я бы…

Пять минут – это, казалось бы, безобидно и вообще простительно. Но только не тогда, когда ты спешишь на поезд.

И не тогда, когда у тебя билеты в Мариинский театр и из-за проклятых пяти минут вместо кровными деньгами оплаченного партера первое отделение приходится смотреть с галерки.

И не тогда, когда перед твоим носом разводят Троицкий мост.

И не тогда, когда у тебя назначено собеседование в консульстве, и если ты опоздаешь на пять минут, то услышишь:

– Соу сорри, мисс Гечевари, ю а лейт. Кам некст тайм. Фак ёселф.

Пять минут на то, чтобы прогреть машину, – и, мучительно рыча мотором, едешь на холодной.

Пять минут, чтобы как следует вычистить сапоги, – и, проклиная вчерашний дождь и мироздание, идешь в грязноватых, наспех вымазанных губкой.

Пять минут, чтобы записать и занести консьержке показания какого-то там дурацкого счетчика, – и потом удивляешься, почему это у тебя квартплата в полтора раза больше, чем у соседей.

Пять минут, чтобы занести в химчистку пакет с платьем, – и вот ты идешь в оперу в штанах, потому что на твоем МЧП (догадайтесь, что это) сало, горилка и оливье. Пять минут, чтобы стереть облупившийся лак, – и ты не сидишь в кафе в перчатках. Как там говорила Софи Лорен? “Прическа влияет на то, как складывается день, а в конечном итоге и жизнь…”

Пять минут нужно на то, чтобы вызвонить соседа, который запер твою машину, оставив телефон. Пять минут стоишь на закрытом железнодорожном переезде.

Пять минут идет очередь за жетонами. Пять минут нужно, чтобы купить цветы, когда идешь в гости. Пяти минут достаточно, чтобы разогреть в микроволновке тарелку супа и ее съесть.

Пяти минут хватит на то, чтобы ответить на три письма в электронной почте. Пять минут занимает макияж.

И каждый раз я натыкаюсь на какие-то из этих пятиминуток, как на родные грабли. Ну кто, кто мешал мне выйти всего лишь на пять минут раньше?!

Перейти на зимнее время

А почему бы, спросите вы, не перевести часы на пять минут вперед?

Ну конечно! Конечно, да! Конечно же, я пробовала ставить часы на пять минут вперед! Только от этого, я вам скажу, еще хуже. Каждый раз, когда ты смотришь на часы, ты думаешь: “Ах да, ну они же все равно на пять минут вперед!”

И уже привыкаешь постоянно выполнять в уме операцию по скидыванию лишней пятиминутки, пока вдруг с ужасом не обнаруживаешь: “Ой… а здесь-то я часы не переводила!”

И пять минут опоздания превращаются в десять. А еще ты начинаешь округлять “разницу во времени”, причем в свою (или не в свою?) пользу: “ Так, выйти надо в три, на часах четырнадцать пятьдесят восемь, это значит, пятьдесят три, значит, у меня еще целых десять минут…”

И, вместо того чтобы приходить на пять минут раньше, ты опаздываешь еще больше, чем обычно! Пока, наконец, в голове твоей не воцаряется полная неразбериха и ты не начинаешь окончательно запутываться, и в один прекрасный момент не выдерживаешь, и выставляешь все часы по метро или по радио. Все, хватит с меня, хочу точно знать, который сейчас час. А не плюс минус пять минут!

Опять же, сэкономив с огромным трудом где-нибудь эти самые пять минут, в другом месте ты немедленно (и с легкостью!) их теряешь.
Пожертвовала прической, быстро завязав волосы в гульку, – встретила на улице соседку и бла-бла-бла-бла – ну я же вышла на пять минут пораньше! Выбежала из дома без завтрака, решив купить по пути на работу рогалик, и на полчаса застряла в булочной, погрязнув среди разнообразия рогаликов, плюшечек и пышечек. А потом еще там сдачи не было, и карточка не проходила. В общем, опять опаздываю, прошу покорнейше.

Нет, если возможно получить в свое свободное распоряжение эти роковые пять минут, то только чудесным образом. Дед Мороз бы, что ли, подарил их мне? Уж у меня бы они не завалялись, они бы мне еще как пригодились, я бы нашла, как их с толком потратить!