瑪麗的挑戰更大。八年前她含著淚到我辦公室裏來。她是那麼的悲傷，我們的對話又是那麼沈痛，在我心裏留下深刻的印象。她那時剛帶她的女兒到一個頗負盛名的心理醫生那裏去看過，她的女兒魯佩不太和人的視線接觸，也不讓瑪麗擁抱她，有時甚至變得有些暴戾。瑪麗到我辦公室時還處在驚恐中，因為那位心理學家建議她和丈夫把孩子送回他們領養她的國家。他們拒絕那麼做。
瑪麗夫婦從瓜地馬拉收養了這個五歲的女孩。她美麗而安靜，咖啡色的頭髮蜷曲在肩上。第一次看到她的照片，他們就決心把她帶回家來。他們的確也那麼做了。
魯佩生命最初的五年是在一個窮得嚇人的孤兒院裏長大。她一直處在被忽視的狀態下，經常就呆在圍欄裏，食物和衣服當然也是匱乏的。夜裏頭當工作人員回家後，大些的孩子就得照顧小小孩，而因為大孩子自己的情緒也處於極度匱乏的狀態，他們根本不可能好好照顧小小孩。事實上，他們當中有些還虐待年幼的孩子。
魯佩到瑪麗家裏後，整整五年從來不笑。她不笑，不擁抱，也不表達任何情感，臨床心理學家稱這種症狀為嚴重的情緒異常。魯佩只習慣一種情緒，那就是憤怒。原因很複雜，但追究到底，還是因為她不能信任任何人，除了痛苦之外，她不相信人們還能給她帶來什麼別的情感。她害怕愛，感情，任何歡愉的感覺。
在瑪麗和她丈夫開始撫養魯佩後，她拒絕對他們的善意有所反應。他們年復一年保持耐心，但魯佩還是從來不笑，而當他們試圖擁抱她的時候，她會像一根木樁似的僵住不動。五年後瑪麗已經完全無計可施。她用盡方法還是不能觸及魯佩的內心，她懷疑魯佩是否曾經有過愛的感覺。那位著名的心理醫生告訴她就是這麼回事，她應該把魯佩送回去，否則有一天，她可能會在夜間新聞聽到她的女兒"在學校裏射殺同學"。
魯佩的老師也要她退學，因為她會打人。有一回她用棒球棍打傷一個男孩，那孩子被送到醫院去，腿都斷了。
"我不能把她送回去，那是不可能的，"瑪麗哭道。老實說，我不知道該說什麼。我認識那位心理醫生，尊重他的意見，如果他認為魯佩在與人的親密關係上已經沒有希望，他很可能是對的。但身為一個母親，我同意瑪麗的態度，我也絕對不可能把孩子送回去。我們聊了許久，我能體會她痛苦的心聲。在傾吐關于魯佩的傷心事之後，我們的談話突然有個不尋常的轉變。
"你知道，"她說，"我並不是天真的以為只要我們不斷愛她，她就會改變。我並不糊塗，我讀過關於情感異常的孩子的書。我一直很有耐心，堅定，和善地愛她，並且一無所求。而現在，有人要我把她送回去，把我從她的生命裏拔除，那是行不通的。魯佩需要的是我再更接近她，那是唯一的機會。"我同意她的看法，後來瑪麗也的確那麼做。
她採取更嚴密的管理，乾脆辭職在家自己教孩子。她儘量把魯佩帶在身邊。她讀書給魯佩聽，也讓魯佩讀給她聽。她們一起聽音樂，做數學，去YMCA游泳。瑪麗帶魯佩去雜貨店，要她幫忙。沒有任何六年級的孩子會花這麼多時間和媽媽在一起，魯佩並沒有抱怨。事實上，她似乎並沒有注意到。友誼不在她的願望清單裏。瑪麗屹立不搖地採取行動，有時候也覺得累。我給魯佩抗憂鬱的藥，試了一種沒效，再試另一種，直到見效。
魯佩十四歲時，瑪麗帶她來做體檢。當我打開診療室的門時，我見到魯佩，她?起頭來微笑。她笑了！在那之前我從來沒見過她笑。她靠近母親坐在一張黃色的塑膠椅上，她的頭髮已經從咖啡色轉為更深的黑檀色，留得更長了。她的肩不再那麼瘦弱，而當我問她還好嗎，她看著我的眼睛說道，"很好。"
瑪麗笑得很開心，散發出光與熱。魯佩擁抱瑪麗了嗎？沒有，但她能接受在額頭的一個吻。她和人有目光的接觸。她不再打人。她偶爾會笑，還能和姐妹下棋。
瑪麗的愛勝利了。魯佩還是不尋常，也說不上是很有感情，但更重要的是，她學會了如何被一個偉大的母親所愛。雖然當年魯佩好轉的希望渺茫（瑪麗是第一個承認這個事實的人），瑪麗還是戰勝幾率的預測成功了。她沒有被一位醫生的意見所阻，反而發揮母性的直覺和本能，非常認真地付出她的愛。她勝利了，女兒的人生也因此改變。
為了能夠給孩子健康而成熟的愛，母親必須在情緒和心智上處於成熟的狀態。我們多數人都可以通過這兩項考驗。但愛的歷程是曲折複雜的，我們的愛有時候獲得好的回應，有時候沒有。我們的出發點是好的，但孩子不依母親的善意來反應；他們看重的是那份愛對他們而言是不是合理。我們可能以愛之名過度保護孩子，過度控制孩子，結果把孩子逼瘋了。我們可能吝於付出情感，以物質取代，或者以各種嚴格的規矩來凸顯我們的關心。
母愛有時會有所偏差，但那不是因為我們不想好好地愛，而是有些東西干擾了我們。通常我們並不明白那是什麼，但只要我們能夠通過觀察行為找出原因，我們就可以修正自己，讓人生變得更有趣，而這樣的變化不止是對我們有益，對於孩子和家人也是如此。讓我們來探討關於如何付出愛的幾個重要的領域，然後看看我們可以做些什麼。
（更多精采內容，請詳見遠流出版《媽媽必修的不完美學分》）
>>>