Они хранили, зачитывали до дыр ее книжки со странными названиями «Бог, ты здесь? Это я, Маргарет», «Навсегда», «Летние сестры»… Джуди Блум написала истории на все случаи девичьей жизни: про веснушки, про ужасный прыщ – и не на лбу, где возможна челка, а на носу. И про самую красивую и злую девочку в классе, которая так замучила дурнушку-одноклассницу, что та хотела ее отравить, но не знала чем. И про дружбу втроем: три девочки, одна всегда ущемлена, ревниво делит дружбу на три равные части, а дружба, оказывается, как и любовь, делится только надвое, третий – лишний. Девочки от этого плачут, даже чаще, чем от неудач в любви. Любовь, по сравнению с женской дружбой, такая мелочь!

Но не всегда, поэтому Джуди подробно описала и любовь к мужчинам разного возраста: как она начинается и чем заканчивается. Возможные варианты героев, реакция родителей и так по мелочи: как скрипит заднее сиденье автомобиля, зачем нам ночная рубашка в розочках…

Моя знакомая мисс Венди говорит, что Джуди Блум уберегла их от многих ошибок молодости. Она же все самые греховные девичьи мысли собрала, все самые опасные поступки описала и будто бы сказала всем и сразу: «Ничего на самом деле страшного в этом нет, жить можно!»

– Как вы без нее выросли?!

Я задумалась. Ничего такого у нас не было, а был обмен опытом, случайные знания. Книги читали, но не те. Хорошая литература, к которой мы обращались, ничего не рассказывала о девочках. Такая литература обычно имеет дело со зрелыми телами, поэтому пропускает существенное за ненадобностью, как будто говорит: «Вы же сами понимаете». Было время, когда не понимали. Помню, сидели на диване, и Света, тринадцатилетняя хозяйка квартиры, читала нам избранные места из романа «Поющие в терновнике». Когда дошла до точки в любовной сцене, вздыхала и говорила: «Так и не поняла, что же было… » Кроме чувства тоски, ничего нам не было ясно.

Взрослые американки сейчас рассказывают, что, когда в детстве читали книжки Джуди Блум, плакали от узнавания, а еще больше – от облегчения, что «не одна я такая, у других, оказывается, то же самое. И я как все, а не хуже».

Американские девочки выросли, мы тоже, но иногда кажется, такая пропасть между нами. Они детской любовью давно переболели, теперь, в зрелом возрасте, уверенны и прагматичны, увлекаются кулинарией, вкусно кормят семью, а мои российские подружки – романтики, до сих пор питаются одной любовью.