Наш автор Арина Яхонтова потратила целый алфавит, чтобы объяснить, на что мы все потратили по 10-11 лет своей жизни. С Днем учителя!

Лично я до сих пор вспоминаю эти годы чудесные с ностальгией и… содроганием. Школа ни в чем не виновата, ей просто со мной не повезло: я в те дни обладала тонкой душевной организацией и “драматизировала” по любым возможным поводам. Мне долго казалось, что хорошо бы прийти в мир сразу в возрасте лет -дцати, стройной (а не тощей), уверенной в себе и на каблуках, оставив позади такие ужасы, как первый поцелуй и последний звонок. И если с некоторыми сомнительными явлениями типа ОБЖ смириться было можно, то оправдание другим попробуй найди. Скажи, мироздание, зачем ты заставляло меня прыгать через козла? А в чем был сакральный смысл игры в бутылочку с девочками? А юбка из газеты, которая расклеилась и слетела как раз в тот момент, когда я читала со сцены поэму о Родине, – без этого-то, дорогое мироздание, можно было обойтись?!

И лишь с годами я поняла: из песни слов не выкинешь. Даже из той, что исполнялась на разные голоса в музыкальном зале под сомнительного качества фортепиано. И в сухом остатке получилось: спасибо, дорогая школа. Ты многому меня научила. А теперь по порядку. Алфавитному.

Алгебра

Ей я от души благодарна за умение составлять пропорции. Этот навык не раз выручал меня в туземных странах, где три самых главных вопроса – где здесь туалет, как будет “Нет, мне не нужен массаж, саронг и маленький черный раб” и каково соотношение местной валюты к рублю. И если на первые два вопроса алгебра ответа не дает, то с третьим помогает очень.

Английский

Там, где бессильна алгебра, выручает он. В странах с раз­витым туризмом люди по-английски худо-бедно понимают и от массажа с саронгом можно спастись. Да что там! Без главного международного языка никуда даже на родине. И лучше всего ему учили не в универе, а именно в школе.

Биология

Она не только обогатила лексикон смешным словом “зигота”, которым так удобно обзываться, но наконец дала четкий ответ на вопрос, чем мальчики отличаются от девочек. Этим знанием я пользуюсь до сих пор, хотя с годами стало очевидно: курс биологии о многом умалчивал.

Выдержка

Школа упорно ее воспитывала. Не зевать на скучном уроке, не гоготать, когда видишь, что в вавилонах на голове у географички торчит перо из подушки – такие задачи достойны самурая. И мы учились с ними справляться.

География

Если бы не этот предмет, я бы никогда в жизни не заинтересовалась дальними странами. В школе было решительно невозможно уложить в голове, что в Австралии осень в тот момент, когда у нас весна, а в Индонезии до сих пор бурчат действующие вулканы. Пришлось позже проверять. И вот я – путешес­твенник со стажем.

Дневник

Это ведь первый органайзер: дата, отметка о выпол­нении, ремарки относительно прожитого дня (“Кидала жвачкой в вахтера!”), планирование встреч (“Завтра – к директору! С родителями!”)… Так и закладывались основы тайм-менеджмента.

Девочки

Если в детском саду еще остаются иллюзии, то в школе понимаешь четко: не все девочки одинаково полезны! Есть те, с кем дружишь ты, есть те, кто дружит против тебя. И перед глазами предстает вся палитра женского коварства. Есть и обратная сторона: всю глубину женской дружбы познаешь тоже в школе.

Ерунда

Занятия ерундой насыщают жизнь. Однажды ощутив это, человек уже не может стать прежним. Ведь чем рисование пришельцев в учебнике и стрельба через трубочку жеваной бумагой отличаются от игры в настольный футбол в офисе или сидения в “Фейсбуке”? Да ничем.

Женственность

Стрижка каре, юбка мини и белые босоножки на платформе – вот что в выпускных классах казалось воплощением женственности. Со временем это представление менялось, но быть девочками мы учились именно в школе. Кстати, в связи с этим и Cosmo начинали почитывать.

Зависть

Я познала, что она служит лучшим стимулом к развитию. Именно поэтому в девятом классе я еще стеснялась попросить булочку в школьном буфете, а в десятом уже пела со сцены.

История

В старших классах она позволяла отточить как следует красноречие. Меня мало интересовало, куда сначала пошли литовские войска – на Польшу, на Русь или на Марс, и я не понимала, зачем мне помнить, когда умер третий брат Николая I. А когда ничего не знаешь, остается только лить воду.

Конкуренция

Кто на свете всех милее, всех румянее и белее? Конечно, ты, но об этом никто не узнает, если не принять участие в школьном конкурсе красоты, не написать лучше всех контрольную и не пробежать первой кросс. В школе мы учились соревноваться. И даже я, хоть человек вовсе не азартный.

Любовь

“Любовь – это роза, а роза – шипы”, “Любовь – это река, в которой тонут два дурака”, наконец, “Любовь зла – полюбишь и козла” (не того, через которого прыгали на физкультуре) – так эволюционировало школьное представление о любви. К счастью, позже оптимизм победил.

Мальчики

Школа объяснила: они, как и мы, умеют бояться, стесняться и плакать. И еще мальчики, как и девочки, ужасно вероломны. Открытие № 2 было травматичным: юный кавалер, с которым мы всегда обменивались подарками на гендерные праздники, вдруг переметнулся к другой и преподнес ей огромного плюшевого слона!.. В общем, как-то не люблю я с тех пор мягкие игрушки.