我說蘿拉這個人「很內向」的時候，到底是什麼意思？剛開始寫這本書的時候，我的首要之務就是找出學者到底如何定義「內向」和「外向」。我知道在一九二一年間，著名的心理學家卡爾．榮格出版了一本引起軒然大波的書《心理類型學》，認為內向和外向是人類個性的基石，從此炒熱這兩個名詞。榮格說，內向者面對圍繞在他們身旁的事件時，傾向於去思考這些事件的意義，而外向者則直接投入這些事件裡面。內向者趁著獨處時充電，外向者則是在社交活動不足時才需要充電。今日大部分的大學和《財星雜誌》百大企業都採用MBTI邁爾斯—布里格斯性格分類法讓學生或員工瞭解自己的性格，而這個分類法就是以榮格的思想為基礎發展出來的。如果你曾經做過這個測驗，那麼你可能已經知道內向和外向的概念了。

　但是當代的研究人員又有什麼看法呢？我很快就發現，無論是針對外向還是內向，世界上並沒有一體適用的定義。外向或內向並非是一種單一的分類，像是「捲髮」或「十六歲」這種大家沒有意見的分類。舉例來說，心理學上有「五大性格特質」之說，認為人的性格可以歸類成五種主要類型，信奉這種說法的人在描述內向者的時候不會形容他們「有豐富的內在生活」，而會說他們「言談沒自信而且欠缺社交能力」。世界上有多少位人格心理學家，就會有多少種針對內向和外向而下的定義。人格心理學家花費大量時間爭論到底誰的定義比較精確，有些心理學家認為榮格的想法已經過時了，有些則認為榮格是惟一下對定義的人。

　然而，今日的心理學家們多少還是有點共識。舉例來說，大家都同意內、外向這兩種類型不同之處，就在於他們需要多少外界刺激。內向者覺得少量刺激比較好，譬如說跟好友把酒言歡、玩填字遊戲，或是看書。外向者喜歡熱鬧，譬如說認識新朋友、從險峻的山坡上滑雪往下衝，或是用超高音量聽音樂。任教於密西根大學的人格心理學家大衛．溫特博士解釋，典型的內向者度假時不喜歡搭郵輪和大夥一起鬧烘烘的開趴，反而喜歡一個人靜靜的在海灘上閱讀，原因是內向者認為「其他人太吵了」，這些很吵的人會在內向者心中激起恐懼，讓他們想逃離，使他們感到威脅。對內向者來說，一百個人構成的群體實在是太吵了，比一百本書還要吵，比一百粒細沙還要吵。

　心理學家也同意，內向者和外向者工作的方式不同。外向者動作很快，會快速下決定 （雖然這些決定有時過於草率），也比較會一心多用，比較願意冒險；他們喜歡追逐快感，追逐金錢和地位。

　內向者動作比較慢，比較小心，他們喜歡專心做一件事情，有過人的專注力，通常不太在乎財富和名聲。

　我們的個性也決定我們的社交模式。外向者能讓你的晚餐派對增色不少，在你說笑話的時候大笑。他們通常個性武斷，喜歡主導，並且需要別人陪伴。外向者思考速度很快，表達得也快，愛講話，比較不喜歡聆聽，很少會有詞窮的時候，有時候話講出口的速度太快，結果講出的話和自己的意思相反。他們不畏懼衝突，但害怕孤獨。

　相反的，內向者雖然也可能擁有高明的社交技巧，可能喜歡跑趴或參加商務會議，但是過了一會兒之後就希望自己能穿著睡衣宅在家裡。他們喜歡把自己的社交精力投注在好友、同事和家人身上。他們聽得多講得少，並且比較容易從寫作而不是對話中表達自己的意見。他們不喜歡衝突。他們很討厭閒談瞎扯，但是喜歡有意義的討論。

　然而，「內向」並不是代表隱士或厭棄人群的人。有些內向者可能是隱士，可能厭棄人群，但是大部分內向的人都很友善。英文裡最具有人性關懷的一個詞句是「一定要（和別人）連接」，這句話出自顯然很內向的英國作家福斯特（E. M. Foster）之手。他在《此情可問天》這部小說裡探討的問題是如何才能達到「人性關愛的最高點」。

　內向者也未必是害羞的人。害羞的定義是害怕羞辱，害怕社會一般人對自己不認同。然而內向只是喜歡「刺激程度不要太強」的環境而已。害羞必定很痛苦，內向則不會，而大家會把害羞和內向這兩個觀念搞混淆，原因是這兩者有時候會重疊（只是心理學家對重疊的程度尚無共識）。你可能是害羞的外向者，像芭芭拉?史翠珊，她的個性非常鮮明，但是怯場到不行。你也可能是不害羞的內向者，像比爾?蓋茲，他不愛管人閒事，但是不受別人閒言閒語的影響。當然，你也可能兩者都是。詩人T.S.艾略特相當注重隱私，他在《荒原》一詩中寫下自己可以「在一掊塵土裡讓你看到恐懼」。很多害羞的人變得內向，可能是想保護自己，因為與人交際讓他們很痛苦；但是很多內向者變得害羞，部分原因可能是他們從別人的反應中獲悉自己「喜歡沈思」這件事情不太對勁，另一部分也是因為他們的心理狀態讓他們不願參與刺激太多的環境。這一點之後還會詳述。

　雖然內向和害羞有所不同，但兩者其實有一些很重要的共通點。一個害羞的外向者安靜坐在商務會議裡，此時他的心理狀態可能與會議上另一位冷靜的內向者完全不同——害羞的外向者害怕發言，冷靜的內向者只是覺得這種會議環境的刺激太多了。可是在外界看來，這兩個人的行為完全一樣。瞭解這一點之後，那麼無論是內向還是外向的人都可以體會到，因為我們整個社會都爭著要當第一名，這樣反而讓人看不見那些美好、聰明與睿智的事物。雖然各自的原因不同，可是害羞的人和內向的人都可能決定要做幕後的工作，例如發明、研究、照顧重病患者或是安靜且成功地擔任領導者。他們不是最受矚目的角色，但是扮演這些角色的人仍是好榜樣。

　這麼說的原因，一方面是因為我們是精細繁複的個體，另一方面也是因為內向者和外向者的種類很多。內向和外向這兩種性格，加上其他種類的人格特質及個人生命歷史，這些因素交互作用之後會產生出差異相當大的人。如果你是個很有藝術天分的美國男性，但是你父親一直希望你能跟你那些粗魯的哥哥一樣加入美式足球隊，那麼你的內向類型會與一個父母看守燈塔的芬蘭女生意人很不一樣。（芬蘭是個出了名的內向的國度。在芬蘭有個笑話：你怎麼知道芬蘭人喜歡你？看他是盯著你的鞋子還是盯著自己的鞋子。）

　很多內向者也具有「高度敏感」的特性。這個詞聽起來很文謅謅的，但是其實是心理學的術語。如果你很敏感，則你會比一般人更容易受到貝多芬的《月光奏鳴曲》、優美的詞彙以及超乎尋常的仁慈表現所感動。你對暴力和醜惡的容忍度低於他人，你也可能有很強的良知。你小時候大家可能認為你很「害羞」，所以到今天你在「被人評量」的場合裡還是容易緊張（例如演講或初次約會）。我們稍後會探討為什麼同一個人會有這些看起來如此不相干的特質，以及為什麼這種人通常很內向。（有多少內向的人同時具備有高度敏感特質？這一點沒有人知道。但是我們知道百分之七十敏感的人很內向，而另外百分之三十則是說他們需要很多「獨處的時間」。）

　以上提到這麼多複雜多變的狀況，這也意味著你在閱讀本書的時候，就算你自認是個百分之百的內向者，本書內容也不可能完全符合你的情形——例如書中有相當篇幅探討害羞和敏感等主題，但你這位內向者可能一點也不害羞，一點也不敏感。其實這樣也沒關係，只要取用書中那些符合你情況的內容就好，剩下來的內容可以拿來當參考，協助你改善你和其他人的關係。

　當然，本書也不能完全忽略名詞定義。對於學者來說，定義完整的名詞非常重要，因為他們在研究中必須探究內向的界限在那裡，以及其他特質（例如害羞）的界限在那裡。不過，在本書裡面我們比較注重這些學者研究的「結果」。今日的心理學家與神經學家攜手合作，借助掃描人腦的儀器有了重大發現，能夠改變我們看待這個世界以及自己的觀點。學者已經能夠回答以下這類的問題：為什麼有些人話很多，有些人卻小心斟酌字句？為什麼有些人埋頭工作，有些人卻喜歡在辦公室裡面舉辦慶生會？為什麼有些人喜歡指使別人，有些卻不喜歡帶頭也不喜歡被拖著走？內向的人能當領袖嗎？我們的文化喜歡外向，到底是正常的還是受社會影響的結果？從演化的觀點來看，內向這種特質能保存下來一定有其原因，這個原因又是什麼？如果你是內向者，你應該用自然的方式發揮自己的能力，還是像蘿拉在談判桌上一樣勉強自己？

答案可能會讓你吃驚。

　如果你能從這本書裡面學到一件事，我希望你學到的是忠於自己的本性。我保證，這樣會改變你的人生。記得我告訴你我第一個客戶的故事嗎？我為了隱匿她的身分，所以叫她蘿拉。

　那是我的故事。我是自己的第一個客戶。

　（更多精采內容，請詳見遠流出版《安靜，就是力量：內向者如何發揮積極的力量》）