4月23日，我們將迎來第17個世界讀書日。 1616年的這一天，西班牙作家塞萬提斯、英國作家莎士比亞和秘魯文學家加爾西拉索‧德‧拉‧維加相繼辭世。為紀念歷史上對人類社會與文化進步做出巨大貢獻的人，鼓勵更多人閱讀和寫作，1995年聯合國教科文組織將每年的4月23日定為“世界讀書日”。

　　本版摘錄部分文化名家的讀書心得，品味書香，予人啟思。

　　蔡元培：我讀書的兩大短處

　　我自十余歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什麼成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑒。

　　我的不得法，第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據辭章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于訓詁及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在辭章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，並且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲係義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書。所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。

　　到了四十歲以後我始學德文，後來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以後，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統統去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。後來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

　　我的不得法，第二是不能動筆。我讀書，本來抱一種利己主義，就是書裏面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。

　　我國現雖有人編“索引”、“引得”等等，專門的辭典也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙裏偷閒時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家後或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以倣作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。

　　我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。

　　顧頡剛：讀書要隨處會疑

　　一個普通人走進了圖書館，看見滿屋滿架的書，覺得眼睛都花了。這是由于他對世界上的知識沒有一方面是有特殊興趣的。研究學問的事固然不必每人都參加，但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報，有人喜歡看專題新聞，有人喜歡看小說文藝，也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的，自然拿到了一份報紙就有辦法。我們讀書的第一件事，是要養成特殊方面的興趣。

　　有人讀書，只要隨便翻翻就拋開了。有人讀書，卻要從第一個字看到末一個字才罷。其實兩種方法都有道理，但永久只用一種方法是不對的。因為我們可以看的書籍太多了，倘使無論哪一部書都要從第一個字看到末一個字，那麼，人的生命有限，一生能夠讀得多少部書呢？但有幾部書是研究某種學問的時候，必須細讀的，若只隨便翻翻，便不能了解那種學問的意義。讀書的第二件事，是要分別書籍緩急輕重，知道哪幾部書是必須細讀的，哪幾部書是只要翻翻的，哪幾部書只要放在架上不必動，等到我們用得著它的時候才去查考的。要懂得這個法子，只有多看書目，研究一點目錄學。

　　我們讀書，是要借了書本子上的記載尋出一條求知的路，並不是要請書本子來管束我們的思想。讀書的時候要隨處會疑。換句話說，要隨處會用自己的思想去批評它。我們只要敢于批評，就可分出它哪一句話是對的，哪一句話是錯的，哪一句話是可以留待商量的。這些意思就可以寫在書端上，或者寫在筆記簿上。逢到什麼疑惑的地方，就替它查一查。心中起什麼問題，就自己研究一下。不怕動手，肯寫肯翻，便可以養成自己的創作力。幾年之後，對于這一門學問自然有駕馭運用的才幹了。我們讀書的第三件事，是要運用自己的判斷力。只要有了判斷力，書本就是給我們使用的一種東西了。宋朝的陸象山說“‘六經’皆我注腳”，就是這個意思。

　　錢歌川：利用余暇去讀書

　　一般人為著生活關係，沒有充分的時間去讀書，這也是實在的情形，除了少數有閒階級的闊人以外，誰都不免要為名利，或至少為衣食而終日奔走忙碌，如果一定要等到把生活問題解決了，閒居無所事事，然後再來從容讀書，這無異待河之清，可說永遠無此機會。因為人的欲望無窮，等到生活問題，在布衣粗食之下可以解決的時候，他又想到美食暖衣、朱門繡戶，即令有了豐衣足食、華屋良田，他仍然不肯罷休。所謂水漲船高，生活的標準既然隨時有變，這問題也就永遠不能解決了。我認為要讀書決不可等待那種無盡悠閒的到來才開始，應該隨時隨地利用空余的時間來讀，把那種讀書的習慣，植入我們的生活中去，作為我們日常工作的調劑品，那麼，事也做了，書也讀了，一點光陰也沒有虛擲。

　　你不要以為5分鐘做不了什麼事，把100個5分鐘集起來，就差不多等于一個整天。我常聽人說，愛惜廚房裏一粒米，就可以成為一筆家產。我們利用5分鐘的余暇去讀書，也可以成為一個學者。

　　利用余暇去讀書是輕而易舉的，大家之所以不這樣做，僅是因為沒有這種習慣而已。英國人在電車上讀書的風氣很盛，每天都要出外工作，起碼有一個鐘頭在電車上，預備一本書專門在車上讀，不過幾天也就讀完了，日積月累，一年讀四五十本書，也不算稀奇。我們對于這種廢時不去利用，實在未免可惜。

　　英國人利用廢時讀書，不僅在有規律的電車上，即在飯館菜館中亦莫不為然。至于在休假日，夫婦約好同出遊戲，丈夫至多取一根手杖就可以出門，太太則不免要去戴頂帽子。可是每當那丈夫在樓下等著太太去戴帽子的時候，他照例翻開一本書來讀，等他太太把帽子戴好姍姍地走下樓來，他手中的書，也就起碼讀完兩章了。

　　陳從周：懷才無口，終等于零

　　記得我幼年讀的第一本書就是 《千家詩》，至今篇篇都很熟悉，那是得益于當年的背誦。當時有些篇章也一知半解，但我都背出來，等以後再理解。比如《幼學瓊林》這本書，就是我在私塾中由老姑丈親授的，書中有許多人物傳略、歷史、地理常識等。那時我雖然不完全懂得其中的內容，但總覺得音節很美，上口容易，我就天天背誦，長大後就豁然貫通了。想不到就是這本《幼學瓊林》對我後來研究建築史及園林藝術起了很重要的作用，它是一本最概括的索引。要不是我孩提時代背熟了這本書，長大後總是需要查閱檢索類書就十分不方便了。

　　少年時的博聞與強記，是增加、豐富知識的最好時光。我記得那時舊式人家有門聯、廳堂聯、書房聯、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等，朝夕相對，自然成誦。有時還了解了這些文人學者的成就及身世。至今老家的許多聯屏，我還能背得一字不差。

　　我早年一度做過淺薄的文學史研究工作，回想起來是得益于中學語文教師的嚴格訓練與教育。他們不但講解課文深入透徹，而且最重要的方法是要求學生把課文背出來，所以文學史上的一些精彩篇章全在我肚中了。例如《禮記‧禮適篇》中的：“大道之行也，天下為公”，梁啟超的《志未酬》：“但有勤奮不有止，言志未酬便無志”等佳句就起了指導學生怎樣做人的作用。那時的老師講得透，學生背得熟，一輩子受用無窮。

　　今天大家學外文的勁頭是大了，應該說是好現象。然而對祖國的語文，投入的勁頭相對地差勁一些。我曾反映過，考研究生，語文應是主試內容之一。不論哪種專業，大學一年級還是要讀語文的。如果沒有祖國文字的表達能力，亦就是說，懷才無口，終等于零。

　　（摘自《閱讀的危險：大師的讀書經驗》，吉林出版集團有限責任公司出版）