本土心理學當前最迫切需要的突破，就是建構一種普世性的自我理論。當導遊介紹婆羅佛塔時，我心中不禁悚然一驚：婆羅佛塔的結構不就是西藏佛教中的曼陀羅嗎？……
本文作者認為，婆羅佛塔的結構正是西藏佛教中的曼陀羅。
（圖／本報資料照片）
11月15日，漢寶德教授在《聯合副刊》上發表了一篇〈群塔之美〉，文中敘述他參觀婆羅浮圖時，心中產生一大堆疑問，最後他悲愴地問道：「人間世界就是一群墳墓嗎？」
對於漢教授的提問，我無法給予回答。然而，跟婆羅浮圖的一段特殊因緣，卻讓我對這座群塔有完全不同的理解。
去年7月24至27日，我到印尼日惹的Gadja Mada University參加第一屆亞洲國際本土及文化心理學會議，並被推選為學會會長。會議結束後，在主辦單位的安排之下，我也去參觀了這座「婆羅浮圖」。
婆羅浮圖
婆羅浮圖以大量石刻壁畫敘述佛陀與佛經的故事。
（圖／本報資料照片） 「婆羅浮圖」位於日惹西北40公里處，公元第九世紀，據說是統治爪哇島的夏連特拉王朝所興建，是當時世界上最大的佛教建築物。後來火山爆發，使這佛塔下沉，並隱蓋於熱帶叢林中將近千年之久，直到十九世紀初才被重新發現，與中國長城、埃及金字塔和柬埔寨吳哥窟並稱為古代東方的四大奇蹟。
婆羅浮圖的主要建築分為塔基、塔身和塔頂三部分。這座塔共九層，下面的六層是正方形，上面三層是圓形。塔基為邊長123米的正方形，高4米。塔身由五層逐漸縮小的正方形構成。第一層距塔基的邊緣7米，然後每層以2米的差距縮小，留下狹長的走廊。塔頂由三層圓形構成，每一層上建有一圈多孔的舍利塔，三層的舍利塔形成三個同心圓。頂層的中心是一座圓形佛塔，總共被七十二座鐘形舍利塔團團包圍。每座舍利塔裝飾著許多孔，裡面端坐著佛陀的雕像。
我第一次看到婆羅浮圖是在1993年。當時我應印尼僑社之邀，前去演講。2002年，國際文化比較心理學會在日惹開會議，我又舊地重遊。兩次參觀雖然都讓我對這座佛塔留下深刻印象，但內心並沒有產生太多聯想。這次來印尼開會之前，我剛好出版《反求諸己：現代社會中的修養》，正在思考：本土心理學當前最迫切需要的突破，就是建構一種普世性的自我理論。當導遊介紹婆羅佛塔時，我心中不禁悚然一驚：婆羅佛塔的結構不就是西藏佛教中的曼陀羅嗎？
導遊說：佛塔的三個部分代表著佛教的三個修鍊境界，塔基代表「慾界」，五層的塔身代表「色界」，而三層圓形的塔頂和主圓塔代表「無色界」。1885年人們在塔基下面發現了一個隱藏的部分。這部分隱藏的塔基上刻有浮雕，其中的一百六十幅描繪了真實的慾界。「色界」中細緻裝飾的方形在無色界演化為毫無裝飾的圓形，象徵著人們從拘泥於色和相的色界過渡到「無色界」。我忽然恍然大悟：原來婆羅浮圖和壇城一樣，都是自我之生命境界的原型！
壇城
西藏佛教中的壇城，稱作曼陀羅（Mandala），通常是以彩色繪成，象徵佛菩薩的莊嚴世界，其基本結構為內圓外方，意即慈悲與智慧。在藏傳佛教的大法會中，通常會請幾位僧人用一、兩個星期的時間，以五彩細沙製作壇城。沙壇城的製作，有一定的規矩，製作過程便是一種禪定與智慧的訓練。製作完成的沙壇城，圖案對稱，色彩鮮豔，壯麗莊嚴，加持法會會場和平吉祥，參加法會的大眾所願皆遂，法喜充滿。
法會結束後，僧人立刻以手指將沙壇城劃破，再將彩色細沙分由信眾帶回家供養，剩下的沙子則灑在河中或大地。壇城由製作到毀壞的過程，象徵佛教修持對自身生命境界的成、住、壞、空的轉化；製作和對待壇城的態度，則蘊含了佛教的生命智慧：「凡事認真，卻不當真。」佛教相信業力因果，「生滅隨緣至」，諸法因緣生，諸法因緣滅，一切事情的成敗苦樂都要由自己承擔，所以要凡事認真。另一方面，佛教又相信緣起性空，世間萬事萬物皆變化無常，所以不必當真。
西藏僧侶製作壇城所蘊含的智慧，已經包含了東方文化自我修養的主要概念。曼陀羅內圓外方的結構，則是「自我」的象徵，它表現了心靈的整體性，涵融了人類和外在世界的關係。
生命的終極目的
在榮格所編的《人及其象徵》一書中，收錄了Jaffe的一篇論文，題為〈視覺藝術中的象徵主義〉。文中指出：西元1000年左右出現的各種教派中，煉金術士扮演了重要的角色，他們追求人類心靈與肉體的圓滿整體，並為此創造了許多象徵，其中一個核心象徵稱作「正方的圓形」（quadratura circle）。這名稱聽來令人感到困惑，其實它可以用一個標準的曼陀羅原型表現出來。婆羅浮圖這座「立體壇城」中的慾界、色界和無色界，則具體表現出：經由修持可能達到的不同境界。
在這篇論文裡，Jaffe指出：不論是原始人的太陽崇拜或是現代宗教，在神話或是在夢裡，在西藏僧侶繪製的曼陀羅，或是在文明社會中世俗和神聖建築的平面圖裡，圓的象徵都是指向生命的終極圓滿，而方型則是世俗事物、肉體與現實的象徵。
在印度用來觀想的「護符」中，一種相當普遍的主題是兩個相互交叉的三角形，其中一個三角形頂點向上，另一個頂點向下。在印度教中，這種形狀象徵濕婆神和剎克蒂神陰陽神性的結合。在中國，陰陽結合則是以太極圖來代表。這種結合實現了所有宗教的最終目的：天人合一，或靈魂與上帝的結合。曼陀羅的圓形代表了心靈或自我的圓滿狀態，在這種狀態中，意識與潛意識的作用是互相融攝的。
基督教的發展
基督宗教藝術的核心象徵不是曼陀羅，而是十字架。在凱洛琳王朝時代之前，等邊或希臘式的十字架是普遍的形式。隨著時間的發展，十字架的重心逐漸上移，呈現出目前直長橫短的拉丁形式。這個發展反映出中世紀盛期基督宗教的信仰重心，從塵世「向上」提升到精神領域。這個趨向源自於實踐基督的訓示：「我的王國不在塵世。」只有天堂才能給出充滿承諾的召喚，中世紀的人把希望寄託在彼岸，世俗生活和肉體，都是必須超越的力量。
在中世紀的神祕主義中，這種努力達到了巔峰。彼岸的希望不僅表現在十字架重心的上升，同時也表現在哥德式大教堂不斷增加的高度上。這些教堂十字型的建築，是拉長了的拉丁十字架，似乎是要挑戰地心引力法則。然而教堂中心的聖水洗禮池，仍然是標準的曼陀羅平面圖。
在文藝復興的萌芽時期，歐洲人的世界觀開始產生革命性的改變。中世紀晚期達到巔峰的「向上」運動，開始反轉過來，轉回到俗世之中，西方人重新發現了自然與肉體之美，開始環遊世界，並證明了世界是球體。機械法則與因果律成為科學的基礎。在中世紀風靡一時的宗教情感、非理性主義，和神祕主義的世界，愈來愈被邏輯思維的傲人成就所掩蓋。
綜和的盡理之精神
牟宗三在《歷史哲學》中，也用「圓」、「方」，以及類似拉丁十字架「向上」的意象，來比較東西文化之差異。牟氏認為：儒家文化是以孟子「仁義內在，性由心顯」的哲學作為核心，而展現出來的，其文化生命可稱之為「綜和的盡理之精神」，有別於西方的「分解的盡理之精神」。
所謂的「綜和」是指「上下通徹，內外貫通」；所謂的「盡理」，則是指荀子所說的「聖人盡倫者也，王者盡制者也」，孟子所說的「盡心之知性以知天」，以及《中庸》所說的盡己之性、盡人之性、盡物之性。牟宗三認為心、性、倫、制都是道德生命的發揮，都可以稱之為「理」。這種盡理是「綜和的盡理」。「其所盡之理是道德政治的，不是自然外物的，是實踐的，不是認識的或『觀解的』，這完全屬於價值世界事，不屬於『實然世界』事。」中國的文化生命完全是順這一條線而發展出來的。
分解的盡理之精神
希臘是西方文化源泉之一，他們在探索外界自然的過程中表現出心靈之光。生命是內在的，自然是外在的。「所以中國人之運用其心靈是內向的，由內而向上翻；西方則是外向的，由外面向上翻。」能觀解的「心靈之光」是智，其觀解的是自然，由外而向上翻，就是以『智』把握自然宇宙所以形成之理，所以西方文化「智」的方面特別突出，是「智的系統」，其文化系統背後的根本精神則是「分解的盡理之精神」。
希臘「學術的傳統」以及在希伯來宗教傳統下產生的基督教精神，都是「分解的盡理之精神」。基督教精神是隔離的、偏至的，基督教為了證實上帝之絕對性、純粹性，可以放棄現實的一切，甚至放棄現實的生命。因為人與上帝之間「暌隔不通」，人永遠不能為上帝。相對之下，在中國文化中，人卻可以與天地萬物為一體，人人可以為聖人，因而中國文化是「圓盈形態」的文化，而西方文化是「隔離形態」的文化，基督教為「離教」，而儒教為「圓教」。
用曼陀羅的結構來看，中國「綜和的盡理之精神」「由內向上翻」，追求「圓而神」的生命境界，可以用「太極圖」來表示；西方「分解的盡理之精神」「由外向上翻」，追求的生命境界，則可以用「十字架」來表現。理性思考的結果，西方人發現：人不可能變成上帝，人與上帝之間暌隔不通，所以又回歸到現實的世俗世界，用「方以智」的精神發展自然科學，造成西方文化的現代化。
自我生命的深層結構
牟宗三以儒家文化「綜和的盡理之精神」和西方文化「分解的盡理之精神」相互比較，他所關注的是「中國文化現代化」的問題。為了方便說明他的理論，而不得不以「圓而神」和「方以智」二元對立的方式，來凸顯中、西文化之對比。事實上，作為世界七大奇蹟之一的婆羅浮圖，才真正代表人類自我生命的深層結構。人類出生後的幼兒時期，都是處在「慾界」之中，只會追求基本慾望之滿足。長大成人後，則進入「色界」的各種不同階段；心智完全成熟之後，才會思索「無色界」的諸般問題，追求終極圓滿的人生境界。以曼陀羅內圓外方的結構所代表的「方形的圓」，代表了成年人自我的深層結構。換言之，不管是在哪一個文化之中，成年人自我的深層結構都是由「方以智」和「圓而神」所構成；西方現代的文化，不過是文藝復興運動發生後，西方人放棄掉對「彼世」的追求，使其「智」的文化特別發達而已。
從印尼返回台灣之後，我以這些思考作為基礎，發展出一個「自我的曼陀羅模型」，更以這個模型作為思考架構，在心理出版社出版了一本《心理學的科學革命方案》。在重暮之年，第三次參訪婆羅浮圖，卻有跟寶德兄完全不一樣的體悟。或許這就是佛教所謂的「因緣」吧？