銀幕上出現兩個由拼圖合成的紙片人，其中一位身上有幾片拼圖掉落在地上，由另一位紙片人將掉地的碎片撿起，放回對方的身上，並握住了同伴的手，於是熱力產生，原先破碎的紙片人，又能重新站起來。這是電視裡時常播放的宣導治療憂鬱症的短片，沒有旁白，卻傳達了清晰的概念，深得我心。

大學時代，有位學醫的朋友告訴我，他們的心理學教授說，如果心情不好，不可隨便去聽俄國作曲家柴可夫斯基的第六號交響曲。我當時不懂，問他為什麽？他說聽了那麼傷感的樂曲，恐怕把自己陷入憂鬱的深淵，而無法自拔，所以教授建議學生們聽這首樂曲時，得先有個心理準備。

後來，我教西洋音樂史，得知柴可夫斯基是位同性戀者。在當時的禮教所不允許下，柴可夫斯基以為只要結婚，或許便能治癒這個「毛病」。終於在三十七歲，與愛慕他甚深的學生安東尼娜麥勒可娃（Antonina Milyukova）成婚。然而，卻因此將他自己逼到崩潰的邊緣。於是，柴可夫斯基放棄了在莫斯科音樂學院十二年的教職，飛往聖彼得堡，投靠同樣也是同性戀的兄弟莫德士（Modest）。

這位性情害羞且敏感的音樂大師，想像力極其豐富，曾寫下許多膾炙人口的音樂，其中包括著名的1812序曲、小提琴協奏曲、鋼琴協奏曲及人人喜愛的三部芭蕾舞曲：《天鵝湖》、《睡美人》與《胡桃鉗》。這位才華洋溢的作曲家，在1893年完成了他最後的《第六號交響曲——悲愴》，於同年在聖彼得堡親自指揮演出。因為觀眾的反應冷淡，加上此曲哀傷的氣氛，且他在演出後不久，便以五十三歲的壯年辭世，所以常有謠言說柴可夫斯基是自殺身亡的。

他在放棄教職時，一位有錢的寡婦，娜德紫達范麥克（Nadezda von Mack），因為喜愛他的音樂，同意每年以六千盧布贊助，條件是他們永不相見。對內向的柴可夫斯基而言，可說是如魚得水。他們在往後的十三年，通了一千二百封異常親密的信。然而，麥克女士後來忽然終止了贊助，一說是她發現柴可夫斯基是同性戀者。雖然，五十歲的柴可夫斯基那時已享譽世界，不再需要麥克女士的金錢支持；但知道後來發生的事，對於那雙抽離的手，總覺得惋惜。

姑且不論柴可夫斯基是怎麼死的，他的早逝，確實是音樂史上的一件憾事。如果他能多活十年、二十年，會有更多他色彩豐富的音樂資產，讓後人享用。

憂鬱症會很容易地毀了一個人，卻也有戰勝這個病魔的。義大利歌劇作曲家威爾第，曾因一女一兒相繼死亡，而後他的愛妻死於十九歲的英年，因而得了憂鬱症。二十六歲的年輕威爾第，原本決定再也不作曲，卻因為米蘭的拉斯卡拉（La Scala）歌劇院總監巴托羅密歐馬瑞利（Bartolomeo Merelli）的堅持，使得威爾第重回寫作。他一生寫了二十八首歌劇，在八十高齡，他寫出以莎士比亞劇作為劇本的不朽歌劇名作《吹牛騎士》，是義大利史上最受尊敬的音樂家。當年帶著威爾第走出憂鬱症的馬瑞利先生，真是功不可沒啊！

十年前，由高中校長那兒得知，我的高中鋼琴老師因為得了憂鬱症，將自己頭套塑膠袋在車裡自殺死亡。聽了那可怕的消息，我簡直不敢相信。恩師待我恩重如山，當年有多少個夜晚，在老師家上完課，就留在老師家裡用餐。老師的婆婆會做很多拿手菜，師丈是位性情中人，老師的兩位子女也長得天真可愛。老師是學校的名師，在任何人的眼裡，她都是得天獨厚的；然而，老師卻因為憂鬱症，拋下了自己的摯愛，結束了五十年短暫的生命。

每當看到電視上憂鬱症宣導片時，我總要想起恩師。如果我及時伸出了那隻手，今天，是不是還可以看到她呢？（寄自加州）