汶川大地震4週年之際，記者尋訪仍在北川堅守的心理援助志願者——

　　“我們需要做的太多，能做的太少”

　　今天(12日)，汶川大地震4週年紀念日。記者重訪災區，尋找仍在堅守的志願者。

　　震後，大批心理諮詢師和心理援助志願者來到災區，但大部分人匆匆離開，抽走受助者剛燃起的希望，帶去二次傷害。心理援助一度令人望而生畏，甚至被妖魔化為一句口號“防火、防盜、防心理諮詢師”。

　　4年後，受災群眾的纍纍心傷是否已痊癒？還有志願者在堅守嗎？

　　在北川僅存的志願者組織——中國科學院心理研究所北川工作站，28歲的負責人方若蛟說：“我們需要做的太多；能做的卻太少！願意一起來做的人，也太少。以我綿薄之力，讓人們多露出幾個微笑，便很滿足。”

　　倖存的學生心理異常脆弱

　　話題從災區教師說起，他們面臨重重壓力。

　　倖存的學生，上課無心聽講，缺少學習動力，頻頻輟學。有些孩子聽課時會抓緊課桌腿，稍有異響，便打算推桌逃跑。老師不忍心批評一句，教室一再失控，再加上眾多同事遇難，工作量激增，教學品質受影響，他們疲憊不堪。

　　北川站建立之初，便計劃從學校入手，培訓心理健康骨幹老師。“確保北川所有中小學至少配備一人。”方若蛟回憶，起初老師不願報名，覺得心理課沒意義。他們休息時間本來就少，工作又多。

　　“我們找教師進修學校合作，將培訓計入進修學時，總算招到120人。”4年來，培訓近30次，仍在持續。120名教師沒有換過，接力棒漸漸傳了出去。時至今日，北川還有1/3的校長不理解，認為心理輔導沒必要。

　　培訓地點大都不在北川。“這些教師只有完全脫離原來的生活環境，才可能先走出陰影。”方若蛟說，“當一些老師自己改變了，就會主動去感染同事和學生。”

　　另一個工作重心，也在學校。北川站選4所中小學，派專業心理老師，每週上一節心理健康示範課。“希望孩子們感受痛苦之餘，也能體驗快樂，幫他們挖掘生命中更多美好。”

　　示範課全程錄影，視頻分享給其他學校，擴大影響面。“但是我們能干預的人群，還是少之又少。4年來，一對一有效干預的不超過2000人。”

　　搬進新房難搬心裏大石頭

　　主動求助者很少，方若蛟與同事們便常常到府走訪。

　　“我不隱瞞身份，也不主動詢問痛苦往事，先嘗試建立良好的朋友關係，然後了解他的內心願望，自願敞開心扉。”方若蛟輕聲說，“我們終究沒有親歷災難，無法真正體會他們的切膚之痛，至少可以去傾聽，去陪伴。”

　　一位七旬老婦，震後兩年仍否認老伴離世的現實，成天自責：“他本來不想去北川開會，都怨我，多催了幾句。”志願者陪老人聊天，開導她尋找新希望，比如對孫子未來的期待。“地震奪去多位親人，倖存的很少來往，家散了。我們鼓勵她，努力把全家重新聚在一起。”

　　4年來，心與心的交流，讓不少人慢慢走出悲痛，然而，時間並不總能治愈創傷。

　　去年陸續搬進北川新縣城，許多人的情緒驟然跌入低谷。與板房生活相比，多了水電煤開銷，增了房貸壓力，中青年大都外出打工，老弱婦孺成為留守主力。

　　搬進了新房，心結卻沒搬走。“回到空屋，少了親人相伴，有人甚至會聯想到，大房子是用至親的生命換來的。”方若蛟補充說，“在板房裏剛結識了共患難的新朋友，突然四散，也讓人們倍感孤獨，重新沉溺于痛苦回憶。”

　　他分析，一些負面情緒看似消失，其實只是壓抑在心底。需要儘快消除陌生感，對新城市再次產生認同。“持續心理服務，反覆疏導，是一場持久戰。”“心靈茶社”分擔鄰里傷痛

　　中科院心理研究所調查表明，北川90%的家庭兩代以內直系血親有人遇難，30%的家庭整個家族遇難人數達兩位數。震後產生的心理問題會影響一代甚至幾代人。

　　方若蛟在走訪中發現，孤老、孤兒、孤殘人員，失去孩子又無法再生育的父母，教師，政府官員，都屬於高危群體，最需心理援助。

　　北川站所在的爾瑪小區，5000多居民中有300多個母親喪子。有些年齡適合，但由於心理原因，難懷孕或易流產。“有的無法再生育，便領養嬰兒。可過了幾年，牢騷越來越多，常想起遇難孩子的好，數落養子。”

　　如何重建這些人的信心與希望？志願者聽說當地人喜歡喝茶，便在永興板房區開出“心靈茶社”，擺上桌椅，沏上好茶，吸引人們走出家門。圍坐喝茶、閒聊，新鄰居相互

　　熟悉，還能分擔各自傷痛。剛開始上座率不高，兩個月後，10張桌子不夠用了，又添置5張。

　　四川人愛打麻將，志願者就組織牌局、跳鍋莊、比書畫，舉辦多屆卡拉OK大賽，既有80歲老人高歌《九一八》，也有9歲孩童低吟《我愛北京天安門》。

　　方若蛟坦言，高危人群中，對官員的心理干預最少。“因為他們太忙，很難長期跟蹤。”

　　7個工作站如今只剩下1個

　　中科院心理所震後不久便介入災區心理救援，2008年6月20日前，建成了北川、綿陽、德陽、綿竹、什邡等7個志願者工作站。如今，只有北川站還撐著。

　　因資金等問題，其他站點陸續關停。2010年4月，江蘇遠東慈善基金會分3年捐助180萬元，助北川站起死回生。明年4月20日，三年之約將到期。“如果沒有後續資金，這個站也只能關閉，遠端監控高危人群，無法採取干預措施。”

　　包括方若蛟在內，目前站內常駐5名志願者全部單身，不滿30歲，有心理學學科背景，無一專職，每月生活補貼不足2000元。熱鬧時，曾同時常駐10多人，其中一些學生陸續面臨畢業。“去高校再招人，地震過去越久越難招，熱情都冷了。”

　　4年間，北川站留下了2000多名志願者的足跡。如潮來潮去，時間短的，不足一週。方若蛟分析，有些人一時衝動，很快被艱苦環境嚇跑；有的上有老下有小，無奈離開；還有一些，真心想幫災區，但空有理論知識，缺乏實際經驗。曾有志願者拿一張心理諮詢師證書，去安慰受災者，聽了幾句哭訴，自己便失聲痛哭起來。

　　“我大學主修心理學，但畢竟不是專業心理治療師。”2010年6月，方若蛟辭去濟南一家報社的工作，來到北川。“震後3至5年，是心理援助成敗關鍵期，急需志願者和專家。但4年來，走了很多，來的卻很少。”(特派記者 曹剛)